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" Des cailloux dans
la forét dense

En découvrant Emilie Turmel a la lecture de son deuxiéme livre qui
parait aux éditions des Poetes de brousse, j’ai 'impression de rencon-
trer une autrice qui fait corps avec I'écriture et qui ne craint pas de
s’y dévoiler. Cet engagement est pourtant nouveau dans sa démarche,
puisque, je 'observerai ensuite, son premier recueil n’embrasse pas
une telle vie intérieure et marque la distance et ’étrangeté la ou le
plus récent livre les supprime. Vanités assume un « je » et une proxi-
mité auparavant tenus a 'écart.

Indice d’une forte correspondance entre I'autrice et la voix
poétique, la dédicace du livre a la mere est suivie par une apos-
trophe dés le premier poeme : « 'enfant est la quelque part / assise
au fond de moi / elle a tes yeux maman tes ombres ». On pourra
dire que, d’un point de vue strictement littéraire, ce n’est pas dans ce
recoupement entre l'autrice et la voix poétique que se situe I'intérét,
mais cette correspondance suffit a conférer a I'ceuvre, des I'ouver-
ture, intimité et lenteur. Aussi cette démarche devient-elle un jeu de
perspectives : tout au long des trois sections du livre, on produit un
énoncé, on fait un pas de coté, puis on doute. Le titre lui-méme est
entrainé dans ce mouvement. Vanités, s’entendant d’abord comme
un jugement séveére porté sur soi-méme, semble un effort a nommer
les choses telles qu’elles sont, a observer leur beauté et leur laideur
tout a la fois. D’un sens du terme Vanités, on passe a 'autre, sans trop
savoir lequel conserve sa validité, lequel prime.
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Composés de quelques vers, une dizaine tout au plus, les
poémes prennent la forme de courts fragments, de petites enjambées
prudentes a I'approche de sujets substantiels tels I'identité, le désir,
I’'image de soi — ou n’est-ce que le reflet d’un reflet ? —, Ialtérité, la
filiation et la mémoire. La forme fragmentaire permet ici d’aborder
ces questions colossales. Cette maniere discontinue d’avancer s’offre
comme un sentier tracé par les poeémes, cailloux semés au travers
d’un bois pour ne pas perdre son chemin. Elle ouvre a une grande
profondeur dans la réflexion, tout en témoignant d’une certaine

timidité dans I'approche.
Parmi ces cailloux se glissent parfois des pierres éclatantes,

éclairant le lien charnel entre la vie et le livre :

je porte débacles et feux

organes sacrés

d’un méme printemps

o1 se pendent aux branches

les fruits rares et brillants de I'art

Cest de filiation et de poésie qu'il sagit, imprégnées de désir, de ses
des luttes quon méne en son nom. Si le recueil repose
le désir y joue aussi un role central. Quelle
e ? Quelle part du

injonctions et
sur un jeu de perspectives,
part du désir est transmise, apprise, voire introjecté
désir est vraiment sienne ? La voix poétique n'arrive a s’approprier
aucune inclination qu’elle reconnait en elle. Paradoxalement, le livre
rejette aussitot sur le dos de la filiation ce qui est reconnu comme

sien :

tu me légues une joie de fortune

la ouate o1 mes cauchemars
pondent leurs ceufs

'usure des mots
maison et mariage
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La principale difficulté se noue au coeur de ce rejet e.t de la tentative
de se retrouver, malgré les parts de soi qu’on tient a distance. La quéte
de Vanités prend place a cette intersection, entre les éloignements et
les attractions. Or, cette quéte est ardue a mener, ou bien se révele
improductive. Comme la voix poétique chemine dans le labyrinthe,
elle se découvre piégée, se rend compte que la fin du trajet est aussi
son début, que le serpent se mord la queue : « mais j’aime étre aimée /
cet aveu méme est un décor / le plus délicat dédale du sang ».

Une violence tenue en bride jusqu’alors se voit exacerbée dans
la troisieme partie. Le désir de séduire, le désir d’étre objet du désir
épuisent, et viennent a bout de ce qu’on peut contenir : « j’hésite a
tirer dans le tas / ou a m’éclater le crane ». Le face-a-face avec soi
est vertigineux, et on ne peut compter, semble-t-il, que sur le mou-
vement vers I'extérieur et sur les liens avec autrui. Ainsi revient la

figure de la mere, primordiale dans la compréhension de soi, et le

déplacement des regards gréice a 'image nommeée « Pentre-miroir ».
Point de décentrement, I'entre-miroir est cette zone entre deux glaces
d’ot on observe son reflet reproduit sans fin, et qui illustre Pexigence
de se projeter hors de soi pour mieux s’ancrer : « je contiens infini-
ment je // nous abattre d’un seul geste / s’avere insensé et dérisoire ».
Lexploration de ces Vanités, pleine de douceur et de tact, diffracte le
regard. S'attardant a la violence en soi, a celle qu’on oublie, le recueil
dévoile le corps et le désir atteints, ainsi que les illusions qui le re-
couvrent « dans le désert dément des villes ». Emilie Turmel s'éloigne
des apparences de certitude et fraie un chemin 4 travers la violence

qui nous confond, invite qui le voudra bien dans cette beauté qui
éclaire les aires les plus sombres.
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